初二那年冬天，我第一次在作文本上写下"作文"二字时，钢笔尖在纸面洇开一团墨迹。那个笨拙的圆圈像极了我对文字的笨拙认知，直到四年后站在高考考场，我依然能清晰记得当年语文老师说的那句话："写作不是技巧的堆砌，而是心灵的倒影。"

记得高一开学时，我总在周记本上画满涂鸦。班主任王老师把我的本子放在讲台上："文字是心灵的地图，这些线条能带我们去看哪里？"那天课后，她送我一本《汪曾祺散文集》，扉页上写着："慢慢来，文字自有生长的时令。"我开始尝试用文字记录校园里的银杏树，记录晨跑时掠过耳际的风。当第一篇散文在市级刊物发表时，我才发现文字原来能如此精准地丈量时光的温度。

高二暑假的图书馆成了我的秘密花园。在《人间词话》里读到"一切景语皆情语"时，我忽然懂得为何周记里总写"窗外的梧桐叶黄了又绿"。我开始模仿朱自清的细腻与汪曾祺的从容，却在模仿中逐渐迷失自我。直到某天读到史铁生的《我与地坛》，他在轮椅上与命运对话的文字让我震颤——原来真正的写作不是复刻他人的月光，而是寻找属于自己的星辰。

高三的模拟考作文常被老师贴在教室后墙。有次我写《论坚持》，结尾引用尼采的名言却被划掉，旁边批注："思想要有泥土的芬芳。"这句话像一记闷棍敲醒了我，我开始大量阅读《平凡的世界》《活着》这类扎根生活的作品。在食堂打饭时观察师傅揉面的手法，在晚自习间隙观察窗台上多肉植物的生长姿态，这些细微的观察逐渐沉淀为文字的筋骨。

高考前最后一周，我在笔记本上抄录了海子的诗句："面朝大海，春暖花开。"这个意象曾出现在我所有作文的开头，却在某个清晨突然变得苍白。那天整理旧物，翻出高一的周记，稚嫩的笔迹写着："写作就像在沙漠种花，虽然知道可能枯萎，但过程本身就有意义。"这个发现让我在考场镇定自若，最终以一篇关于校园紫藤花的作文获得高分。

如今回望四年写作之路，那些在作文本上留下的墨渍与涂改，那些被老师圈点批注的段落，都化作文字长河中的粼粼波光。写作教会我的不仅是谋篇布局的技巧，更是如何在喧嚣中保持内心的澄明。就像此刻窗外的梧桐树，四度春秋更迭，年轮里刻满的不仅是时光的痕迹，更有我们与文字共同生长的年轮。