（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，我站在教室走廊望着操场上那抹熟悉的身影。林老师正弯腰帮低年级学生系鞋带，阳光透过香樟树的缝隙在他肩头跳跃，这个画面已经持续了整整三年。每当看到他俯身时微微佝偻的脊背，我总会想起去年冬天那个改变我认知的午后。

（第二段落）

那是初二物理竞赛前夕，我因实验操作失误导致电路板烧毁。当我颤抖着把残破的电路板递给林老师时，他正戴着老花镜核对《高中物理竞赛指导》的页码。"错误是创新的阶梯，"他说话时眼镜片上跳动着台灯暖黄的光，"你看这个并联电阻的接法，是不是能换个角度设计？"他边说边用红笔在图纸上画出三种改良方案，其中一种后来被收录进省级竞赛题库。

（第三段落）

每周三下午的"林氏实验室"是我最期待的时光。这个由旧课桌改造成的简易实验室里，林老师会带着我们挑战那些课本外的"不可能"。记得那次探究电磁感应，我们尝试用不锈钢丝缠绕铁钉制作发电机。连续七天的失败让材料箱里堆满焦黑的铁钉，直到某个雨夜，林老师突然拍案："看这根钉子，为什么中间部分熔化了？"顺着他的手指，我们发现了钉芯与铁皮接触产生的局部放电现象，这个发现后来成为我们团队省科技创新大赛的获奖作品。

（第四段落）

真正让我理解"师者匠心"是在疫情期间。当线上教学让实验课成为泡影，林老师用三个月时间自制了二十套微型实验箱。记得某个深夜，我收到他发来的视频：昏暗的台灯下，他正用游标卡尺测量自制的弹簧常数，镜头里老花镜滑到鼻尖，手背上贴着膏药。"做实验要像雕玉，"他对着镜头说，"差0.01毫米都不行。"这些微型实验箱后来被捐赠给山区学校，成为当地物理启蒙的重要教具。

（第五段落）

今年教师节，林老师送我一本泛黄的《费曼物理学讲义》。"物理不是解题技巧，"他在扉页写道，"而是看透世界本质的望远镜。"如今每当我面对难题，总会想起他教我们制作的那个简易测速仪——用自行车轮和手机APP就能测出风速。这个看似简单的装置，却让我懂得：真正的教育不是灌输知识，而是教会学生用物理思维观察世界。

（结尾段落）

夕阳把林老师的影子拉得很长，他正在给学弟学妹讲解光学实验。我轻轻合上那本《讲义》，扉页上的字迹在暮色中愈发清晰。或许每个人生命里都有这样一盏灯，用毕生精力照亮后来者的路。而我要做的，就是接过这盏灯，在某个清晨，也把温暖的光亮投射向更远的远方。