夏日的午后总是闷热的，蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上。我趴在书桌前写作业，铅笔尖在草稿纸上戳出一个小坑。第三次被妈妈叫进客厅时，我的后背已经沁出一层汗珠。

"这道题上周就教过你！"妈妈把练习册摔在茶几上，塑料封皮撞到玻璃台面的声音格外刺耳。她叉着腰站在我面前，眼眶通红得像熟透的番茄，手指关节因为用力而发白。我下意识把脸埋进臂弯，闻到她身上飘来的茉莉花香混着汗水的酸涩。

记忆突然倒带回半个月前。那天我偷懒没复习，考试时把"的"和"地"全写反了。当妈妈举着卷子冲进房间时，她发梢还沾着厨房的油烟，围裙口袋里露出半截被揉皱的试卷。她把那张59分的卷子拍在我手心，纸页摩擦的沙沙声至今还在耳畔回响。

"你看看！"妈妈的声音突然拔高，"这道应用题明明用比例就能解，你非要用代数法算到深夜！"她抓起我的铅笔盒用力一推，圆规和尺子哗啦啦散了一地。我弯腰去捡三角板时，看见她握着水杯的手在发抖，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滴落。

窗外的梧桐树在风里沙沙摇晃，阳光透过纱窗在墙上投下晃动的光斑。妈妈突然坐回沙发上，把脸埋进抱枕里。我听见她压抑的抽泣声，混着客厅挂钟的滴答声，在燥热的空气里凝成密不透风的茧。

"其实..."她终于直起身子，眼眶红肿着望向我，"上周你考了班级第三，我特意给你做了糖醋排骨..."妈妈的声音像被雨水打湿的棉絮，断断续续的。她摸出手机给我看班级群里的通知，屏幕上是老师发的月考表彰名单，我的名字后面跟着两个金灿灿的星星。

那天晚上，妈妈破天荒没有检查我的作业。她蹲在书桌前陪我整理错题本，用红笔在重点题旁画上小太阳。台灯的光晕笼罩着她的侧脸，我才发现她鬓角不知何时多了几根银丝。当我的笔尖在"正确率提升至92%"的分数上画下圈圈时，窗外的月光正好漫过她鬓角的银发。

第二天清晨，妈妈往我书包里塞了保温壶。我推门时，她正踮着脚在衣柜最上层挂新买的衬衫，阳光从她背后倾泻而下，在她发梢镀了层金边。那件衬衫的领口别着她送我的十八岁生日礼物——枚刻着"追光者"字样的银杏叶胸针。

现在每当我翻开那本错题本，总能看见妈妈用荧光笔写的批注："解题思路清晰，但易粗心，需培养审题习惯"。那些鲜红的字迹像跳动的火苗，照亮了我从顽皮到懂事的成长路。原来真正的教育不是疾风骤雨的训斥，而是藏在生活褶皱里的温柔守望。

窗外的蝉鸣依然喧嚣，但茶几上的玻璃杯里，茉莉花在清水中舒展着花瓣。我知道，当再次遇到难题时，妈妈会像往常一样，用她特有的方式为我点亮一盏灯。