（开头段落）

清晨的露水还挂在叶尖上，爷爷的竹锄已经第三次划开湿润的泥土。我蹲在树坑边，看着爷爷布满老茧的手将树苗轻轻放入坑中，新翻的泥土泛着淡淡的腥甜。这个画面像被按下了暂停键，让我想起去年春天和爷爷在老宅后院种槐树的那个下午。

（事件起因）

那天我正为数学竞赛失利闷闷不乐，爷爷突然说要带我去种树。老宅后院原本是块荒地，去年暴雨冲垮了围墙，院墙外新开了条省道。爷爷说："树能挡风，也能让省道变成咱家的'护城河'。"我跟着他钻进堆满杂物的工具间，木箱里躺着五棵槐树苗，树根处还沾着湿润的泥沙。

（准备过程）

爷爷用铁锹铲出树坑时，我注意到他右腿微微发抖。去年冬天他摔伤后，医生说他不宜做重活。我抢过铁锹，却在挥动时打滑，铁锹"当啷"砸在青石板上。爷爷笑着拍掉我手上的泥："种树要像写字，横平竖直才成体。"他示范着如何用锄头挖出直径六十公分的坑，又教我如何用脚踩实四角。

（冲突与转折）

树苗栽好后，爷爷让我扶着树干。省道上的卡车轰隆驶过，震得树苗摇晃起来。我死死攥住树干，指甲几乎要掐进树皮。爷爷突然握住我的手："树要长成材，就得先学会挨打。"他掏出老花镜，从笔记本里抽出张泛黄的图纸——那是三十年前他亲手绘制的院落改造图，图纸上歪歪扭扭画着七棵槐树。

（高潮与解决）

连续三天暴雨冲刷着新栽的树苗。第四天清晨，我发现两棵槐树根须裸露在外。爷爷正在用麻绳捆扎树干，他后腰的膏药贴着褪色的"风湿膏"字样。我们用竹竿将树苗重新扶正，爷爷教我如何用土工布包裹根部。当最后一块防水布盖住树根时，他忽然说："当年你太爷爷种这棵槐树时，也是这样下过雪。"

（结果与感悟）

半年后的清明，新槐树已能遮住半间西厢房。树皮上布满虫洞，爷爷却用红漆写着"虬枝"二字。省道拓宽工程启动那天，施工队要砍掉三棵老槐树。爷爷带着我们全家站在树前，用铁锹挖出当年埋下的界碑。当推土机逼近时，他突然把槐树枝插进土里："树根早缠住了老宅的墙基，谁敢动，先从我坟头过。"

（结尾段落）

如今每次经过后院，我都要摸摸槐树新抽的枝桠。树影在院墙上摇晃，恍惚间又看见爷爷佝偻着背，用竹锄在土里画圈。原来种树和育人一样，既要松土施肥，更要学会在风雨中扎紧根须。那些被暴雨打湿的午后，那些沾满泥土的黄昏，最终都长成了抵御风雨的年轮。