冬日的傍晚总是裹着厚厚的云，我蹲在老屋门槛上剥红薯时，总能看见烟囱里飘出缕缕青烟。爷爷佝偻着背在灶台前添柴，火星子噼啪炸开，惊得灰鸽扑棱棱飞向屋檐。他粗糙的手掌覆住我的，把烤得焦黄的地瓜往我怀里一塞："趁热乎，甜着呢。"

灶膛里的火舌舔舐着陶瓮，红薯在高温中逐渐变得绵软。记得九岁那年，我偷偷把瓮盖掀开条缝，看糖浆在红薯皮上凝成琥珀色的泪滴。爷爷用长柄铁钳翻动时，焦糖的香气会顺着灶台缝隙漫上来，混着柴火的松香钻进每个毛孔。他总说："地瓜要烤出三分焦，七分甜，就像日子得慢着过。"这句话随着火光在他皱纹里明明灭灭。

暮色渐浓时，屋檐下的冰棱开始滴水。爷爷把烤好的地瓜装进粗布袋，让我提着去胡同口卖。竹筐里码着二十几个，每个都裹着焦黑外衣，内里却像刚出笼的面包般蓬松。有次遇到穿蓝布衫的 Mr.陈，他掏出两枚银元："老李家的地瓜，比城隍庙的糖画还甜。"银元叮当落在青石板上，惊醒了趴在墙根打盹的狸花猫。

最难忘是初雪那日。全家人围着八仙桌，掰开地瓜时金红流油的蜜汁沾了满手。奶奶用红纸包了块地瓜塞进我书包，爷爷在火盆边讲起年轻时在东北当垦荒队员的故事。火光照着他手背上纵横的烫疤，那些疤痕像老树根般盘踞着，却托举起整个家族的炊烟。

后来城里开了三家连锁烤地瓜店，电子测温仪精确到0.1℃，但焦香里总少了些记忆中的松脂味。去年清明给爷爷扫墓，看见他留下的铁钳还挂在门后，柄上缠着褪色的红布条。我学着当年那样生起柴火，却总烤不出那种能穿透时光的甜——原来有些滋味，早被岁月熬成了琥珀，嵌在每个人生命的年轮里。

如今每当我经过街角的地瓜摊，总会想起爷爷说的"三分焦，七分甜"。这或许就是生活的真谛：在急火快炒中守住本味，于烈焰灼烧时保留温柔。就像那些在灶火前翻腾的红薯，最深的甘美永远藏在耐心的等待里，藏在代代相传的掌纹中。