清晨的阳光透过车窗洒在高铁的玻璃上，我望着窗外飞速后退的稻田与城市天际线，突然意识到这个国庆假期与往年有所不同。当列车驶入家乡的站台时，母亲早已在月台尽头张望，她深蓝色的外套被风吹得鼓起，像一面猎猎招展的旗。

一、归途见闻

从北京到江南小城的高铁全程四小时，车厢里此起彼伏的电子提示音中，我注意到邻座一位银发老人始终保持着挺直的坐姿。他胸前别着"光荣在党50年"纪念章，每隔半小时就要调整座椅角度，以便更好地观看窗外景色。列车驶过南京长江大桥时，他忽然轻声哼起《我的祖国》，浑厚的嗓音让前排几位年轻人不自觉跟着哼唱。这种跨越年龄的共鸣，让我想起学校历史课上老师展示的泛黄老照片——五十年前，正是这样的普通党员用铁锹和扁担架起了这座钢铁长龙。

二、故园烟火

推开老宅斑驳的木门，奶奶正在灶台前翻炒糖醋排骨。她布满皱纹的手腕上戴着电子血压计，这个国庆特意从医院回来陪我们过节。"小囡你看，这排骨要七分熟才够嫩。"她边说边往锅里撒入桂花糖，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。傍晚全家围坐在天井里吃桂花酒酿圆子，八仙桌上摆着父亲从新疆寄来的哈密瓜，母亲带来的北京稻香村点心，还有我亲手做的冰皮月饼。月光透过葡萄架洒在青石板上，恍惚间与童年时外婆讲述的"国庆阅兵"场景重叠——那时她总说，天安门前的受阅官兵就像天上的星星，永远闪着光。

三、街巷新颜

假期第三天，我跟随社区志愿者参与了"红色记忆"主题展览筹备。在老图书馆地下室，我们发现了上世纪八十年代的手抄报：泛黄的纸张上画着天安门城楼，旁边工整地写着"振兴中华，我的责任"。这些老物件与当代青年用3D打印技术复刻的"东风快递"模型并排陈列时，讲解员小王特意设计了互动环节：参观者可以用AR眼镜"触摸"火箭推进器，还能扫码听航天员讲述发射现场故事。当看到孩子们围着全息投影的国庆阅兵方阵又蹦又跳时，我忽然明白，爱国情怀就像老树新芽，总能在时代更迭中焕发新生。

返程那日清晨，我在高铁站遇见几位大学生模样的年轻人，他们正用无人机航拍升旗仪式。镜头掠过站前广场的五星红旗时，我看见其中一位男生悄悄抹了抹眼角。列车启动的瞬间，我翻开随身携带的笔记本，里面夹着奶奶手写的《少年中国说》："红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。"窗外飞驰而过的稻田泛着金光，仿佛无数面小镜子在反射着朝阳。这个国庆，我不仅触摸到了家的温度，更在时代长河中找到了自己的坐标——当我们每个人的微光汇聚，便成了照亮民族复兴之路的星河。