腊月二十三小年刚过，窗外的梧桐树便披上了银装。我踩着咯吱作响的积雪往家走，远远望见巷口飘着糖炒栗子的甜香，几户人家正围着三轮车往车上装年货。母亲站在楼道口朝我挥手，围巾上落着细碎的雪花，那抹暖黄在冷白天地里格外醒目。

厨房里飘出糖醋鱼的香气时，父亲正蹲在院子的石榴树下捡拾松果。他粗糙的指节捏着松针，忽然抬头说："这棵树结的松果最好看，去年你奶奶非说要在门楣挂满才吉利。"我蹲下身帮忙整理，看见树根处压着几枚青涩的松塔，那是去年没来得及收的，表皮已经泛出焦糖色。父亲用小刀轻轻划开，露出里面饱满的松子，细碎的鳞片在阳光下泛着琥珀光，像封存了整个冬天的阳光。

年货采购清单在全家会议上诞生时，妹妹举着蜡笔画得意的样子还历历在目。她把"糖瓜粘住门神"画成穿红袄的小人举着麦芽糖，爷爷笑得假牙都晃了晃。我们沿着护城河往城西的年货市场走，冰面在夕阳下泛着碎金般的光。卖灶糖的老伯掀开棉布帘，升腾的热气裹着麦芽香扑面而来，他布满老茧的手捏着铁铲翻糖，金黄的糖片在空中翻飞成蝴蝶。我忽然想起去年这时候，奶奶也是这样在灶台前熬糖稀，她总说糖要熬到"琥珀色才透亮"，可她熬的糖永远带着焦苦味，直到去年冬天她住进养老院，灶台上的糖画就再没亮过。

最热闹的当属置办年画。老张家的春联铺子支起红绸布，墨汁在青石板上洇出层层涟漪。我踮脚挑选"五谷丰登"的年画时，听见隔壁摊位传来熟悉的京腔："这副'连年有余'的鲤鱼多活泛，看这鳞片都是用金粉点出来的。"转头看见王爷爷正用放大镜检查年画细节，他布满老年斑的手捏着毛笔，在画角题写"甲辰年冬月吉日"时，笔尖在宣纸上拖出细长的金线。他笑呵呵地说："我年轻时在荣宝斋当学徒，这手艺得传下去。"说着从怀里掏出个红布包，里面整整齐齐码着十几种传统颜料，朱砂、石黄、藤黄，在阳光下泛着温润的光泽。

腊月二十八的傍晚，全家围坐在八仙桌旁分装年货。妹妹把冰糖葫芦串成小马形状，父亲用红纸给花生包上"岁岁平安"的标签，母亲在瓷罐里码放成串的糖葫芦，说是要留给正月十五。我蹲在门槛上剥蒜，忽然发现院墙根下冒出几株野蒜苗，细长的叶子沾着晨露。想起小时候总爱偷吃这些野蒜，被奶奶发现后罚站整下午，如今却成了年货里的"野趣"。父亲忽然说："明年该让老张他们用铁丝网围住这堵墙，蒜苗都跑光了。"

年三十的爆竹声响起时，我站在贴满窗花的阳台上，看父亲把最后一串红辣椒挂在门楣。那些在冬日里收集的松果、糖画、年画，此刻都成了抵御严寒的铠甲。妹妹举着新买的兔子灯在院子里跑，光影在她红扑扑的脸蛋上跳跃，忽然想起奶奶临终前攥着我的手，浑浊的眼睛里映着窗棂上的冰花。此刻终于明白，年货从来不只是供在案头的装饰，而是把时光熬成糖，把思念压成冰，让每个寒冬都能听见花开的声音。

檐角的风铃叮咚作响，我伸手接住一片飘落的银杏叶。叶脉里还凝着秋日的金，脉络却已染上冬日的霜。这大概就是年味吧，在糖与醋的调和里，在墨与朱的晕染中，把过往的冷暖都酿成琥珀色的光，照着每个归家的人，暖过整个寒冬。