那是一个闷热的下午，我站在小区广场的旱冰鞋租赁摊前，看着橱窗里银光闪闪的旱冰鞋发呆。妈妈刚给我报了暑假兴趣班，可当我真正穿上这双包裹着脚踝的黑色轮子时，才发现自己连最基础的站立都难以保持。冰凉的塑料鞋套硌得脚心发疼，轮子在地面划出歪歪扭扭的轨迹，像条摇摇晃晃的断线风筝。

第一次摔跤是在小区花坛边。我笨拙地左摇右摆，试图跟着前面的大哥哥们练习转弯，突然右脚轮子卡进石子缝里，整个人像被无形的绳子拽倒。膝盖重重磕在水泥地上，火辣辣的疼让我瞬间红了眼眶。旁边玩滑板车的孩子笑得前仰后合，有个扎羊角辫的小女孩还跑过来递纸巾："姐姐，我学滑板也摔过三十多次呢。"她仰起脸认真地说，睫毛上还挂着晶莹的汗珠。

真正让我找到方向的，是住在四楼的李奶奶。她总在清晨五点准时出现在广场，穿着褪色的红运动鞋，带着一群"旱冰小队"晨练。那天我鼓起勇气加入他们，发现李奶奶的旱冰鞋鞋带系着彩虹结，轮子边缘还贴着卡通贴纸。"小丫头，咱们先练'螃蟹步'。"她用枯树枝般的手指点着我的肩膀，"记住，膝盖要像装了弹簧似的，摔倒了就拍拍灰继续走。"我战战兢兢跟着示范，发现原来保持重心在前脚掌就能减少摔倒频率，像螃蟹一样横着走反而更稳当。

第三个星期的傍晚，我第一次尝试绕着花坛完整走完一圈。夕阳把广场染成蜂蜜色，轮子在地面摩擦出沙沙的声响。当右脚轮子即将滑过花坛边缘时，我突然想起李奶奶教的"急停小技巧"，身体前倾的同时用左手抓住栏杆，轮子突然像被施了魔法般戛然而止。那一刻，晚风卷着紫薇花的香气拂过鼻尖，我听见自己心脏咚咚跳的声音，和广场上其他滑手清脆的笑声交织在一起。

最难忘的是暴雨前的那个周末。雨点刚开始砸在伞面上时，我正跟着李奶奶学转弯。雨丝斜斜地打在脸上，冰鞋轮子溅起的水花在空中划出银线。当最后一道彩虹出现在积水的广场上时，我突然发现自己能像真正的旱冰爱好者那样，在湿漉漉的地面画出流畅的弧线。雨水顺着刘海滴进眼睛，却浇不灭脚底板传来的畅快。

现在我的旱冰鞋柜里摆着七双不同颜色的旱冰鞋，每双都系着专属的彩虹鞋带。上周市里举办青少年旱冰赛，我在"创意障碍赛"环节设计了"蝴蝶穿花"动作，用连续的S弯绕过散落的气球。当裁判老师念出我的名字时，我才发现自己已经三个月没摔过跤了。领奖台上的阳光透过玻璃幕墙洒下来，在银色奖牌上折射出七彩光斑，就像那天暴雨中的彩虹。

站在广场中央回望，那些摔破的膝盖、打湿的衣裳、被轮子硌红的脚踝，都变成了记忆里闪着光的碎片。原来成长就像旱冰轮子上的轨迹，一开始总是歪歪扭扭，但只要不停练习调整方向，终会画出笔直的弧线。每当夜深人静时，我总会把旱冰鞋排成北斗七星的形状，轮子转动的声响里，还藏着那个夏天所有的勇气与坚持。