教室后窗的爬山虎又绿了第三年，我总会在课间趴在窗台上，看那些细藤在风中轻轻摇晃。阳光透过玻璃斜斜地洒在课桌上，把数学卷子上的红叉照得格外刺眼。转学来的第一个月，我始终记得自己抱着书包站在走廊尽头的样子，新校服的领子歪歪扭扭，鞋带打了死结，像只笨拙的企鹅。

直到那个飘着槐花香的春日下午，我蹲在花坛边系鞋带，忽然听见有人用方言喊："林小雨！"转头看见穿着蓝白校服的女生踉跄着跑过来，马尾辫上还沾着草屑。她叫周小满，是隔壁班的班长，却主动把课间餐分给我一半。那天我们蹲在香樟树下分享她奶奶烤的绿豆糕，甜腻的香气混着槐花香，在她发梢凝成细小的糖霜。

运动会上我报名了800米长跑，却在最后一圈被膝盖的刺痛击倒。看台上突然爆发出整齐的呐喊，周小满像阵风卷过人群，把矿泉水塞进我汗湿的手心。她蹲在我身边喘着粗气说："我体育老师教的，摔倒要抓把土。"后来我们发明了"土块疗法"，每次考试前都去操场捡几块黄泥，说是能防忘带橡皮。直到毕业那天，她塞给我一个玻璃瓶，里面装着五颜六色的土块，标签上歪歪扭扭写着"友谊防忘药"。

初二那年冬天格外寒冷，我发高烧请假三天，回来时发现课桌里塞着本《植物图鉴》。翻开扉页，周小满用铅笔写着："每种植物都有治愈的能力。"书页间夹着风干的银杏叶和蒲公英，还有张字条："数学课代表又忘带作业本了，这次换我记。"那天我趴在课桌上哭，她默默递来温热的姜茶，袖口蹭掉我鼻尖的泪珠。后来我们成立"植物观察社"，在生物课上偷偷培育多肉植物，用废弃酸奶瓶当花盆，在窗台造出微型热带雨林。

毕业典礼那天，周小满把她的校牌系在我书包带上。夕阳把我们的影子拉得很长，她忽然指着教学楼顶说："看，那片云像不像你？"我抬头望去，确实有朵棉花糖似的云彩，恰好覆盖着当年我总在窗边远眺的位置。她轻轻碰了碰我的肩膀，指缝里漏出槐花的香气，像极了那个春日午后分享绿豆糕的瞬间。

现在每当我路过母校，总会想起那个总在走廊张望的转学生，想起她递来的半块绿豆糕，想起膝盖上的黄泥，想起风干的银杏叶。原来真正的友谊就像爬山虎的藤蔓，看似偶然触到墙壁，实则早已在无数个春天暗中攀附生长。那些共同捡起的土块，那些分享的零食，那些藏在作业本里的字条，都在时光里发酵成最清甜的蜜。或许多年后我会忘记具体的数字，忘记某个午后阳光的角度，但永远记得有个人教会我，如何把孤独的种子，种成一片会开花的森林。