夏日的午后阳光懒洋洋地洒在农场草地上，小灰猫蹲在麦穗堆成的瞭望台上，粉色的舌头轻轻卷着草根。它正要打盹时，突然听见树下传来"吱吱"的响动——一只毛茸茸的灰老鼠正用前爪扒拉着被风吹倒的稻草垛。

"嘿！你在做什么？"小灰跳下高台，金灿灿的尾巴尖扫过正在翻找食物的小白。这团灰扑扑的毛球立刻炸成毛团，"我、我在找松果！"小白紧张地后退两步，后腿却踩到松果滚进了水沟。

小灰蹲在沟边看笑话，忽然发现松果里裹着颗金黄的玉米粒。它正要捡起来，却见小白从水沟里蹦出来，嘴里叼着玉米粒，"送给你！我妈妈说..."话没说完就被玉米粒噎住了，整张脸皱成咸菜干。

这场意外的相遇让两个小家伙成了邻居。每天清晨，小白都会把偷来的鱼干藏在稻草堆最底层，而小灰总会叼着刚捕到的麻雀飞上树梢。直到那个暴雨突袭的傍晚，农场主家的铁皮水槽被风吹翻，雨水眼看就要灌进谷仓。

"快走！"小白把最后几粒玉米塞进小灰嘴里，自己却像只小陀螺般转着圈跑开。小灰愣了两秒，突然叼起铁皮水槽就往家冲。它用尾巴卷着水槽边沿，像划船似的逆着水流前进，爪子在泥地上划出深深浅浅的痕迹。

当谷仓重新笼罩在金黄的麦香里时，小白正抱着松果等得直跺脚。小灰叼着半只麻雀，"你先去通知大家，我..."话没说完就被小白拽住尾巴。原来小白偷偷联系了整个田鼠家族，现在二十多只小老鼠正举着稻草杆守在水渠口。

月光把两个小身影拉得很长很长。小灰舔着爪子上的泥巴，突然觉得尾巴尖的绒毛都暖烘烘的。小白蹭了蹭它毛茸茸的耳朵："明天...要不要一起偷农场主的苹果树？"远处传来此起彼伏的"吱吱"声，二十多只老鼠正围着小灰转圈，它们蓬松的尾巴尖在月光下像跳动的银色小旗。

从此以后，每当夕阳给稻草堆镀上金边，总能看到小灰追着麻雀掠过田埂，小白抱着松果在草丛里转圈。它们偶尔还是会吵架，但第二天准会互相塞对方口袋里刚找到的宝贝。农场主发现谷仓里的粮食总比昨天多几粒，而水槽里永远摆着半块没吃完的鱼干——那是两只小家伙心照不宣的约定。