清晨整理书包时，手机突然震动。屏幕亮起朋友小夏的信息："你昨天说想当摄影师，今天校刊摄影栏缺人，速来！"我望着镜子里穿着白衬衫的少年，忽然意识到，这个在父母眼中是"书呆子"，在老师眼中是"班干部"，在朋友眼中是"搞笑担当"的男孩，正在无数个他人构建的坐标系里被重新定位。

父母眼中的我始终定格在书桌前。母亲总说我的书包像移动图书馆，里面永远塞着《飞鸟集》《百年孤独》和半包苏打饼干。去年冬天她发现我偷偷用零花钱买胶片相机，连夜翻出老相册给我看："你爸年轻时也爱摄影，结果把存钱罐都拍散了。"父亲在建筑工地扛水泥时，总把安全帽往我这边推，说"当心点，你妈就你这么个独苗"。这些画面像老式胶片般在记忆里循环，让我误以为自己的世界就该是黑白分明的。

直到那天在操场遇见小夏。他正踮着脚往公告栏贴海报，校服袖口沾着颜料。我举着相机凑过去，镜头意外对准他手背上未干的蓝紫色颜料："这个颜色好特别，是星空落进调色盘了吗？"他愣住后突然大笑，露出两颗虎牙："原来你也会看画！"后来才知道，这个总被老师批评"不务正业"的美术特长生，手机里存着三百多张我随手拍的街景照片。他告诉我："你镜头里的梧桐叶比我的画还生动。"

班主任王老师对我的认知则像多棱镜。开学第一天她把钥匙串扔在我桌上："这个班纪律委员就靠你了。"我盯着金属挂件上歪歪扭扭的刻字——那是去年运动会摔断的接力棒，我用砂纸磨了整整三晚。后来她总在晨会上念我写的观察日记，那些关于食堂阿姨打饭节奏、走廊瓷砖裂纹的描写，让总穿西装的数学老师都放慢了翻书速度。直到毕业典礼那天，她把"优秀班干部"奖状递给我时，我才发现她无名指有道浅浅的划痕，和那串钥匙的刻痕一模一样。

最让我意外的评价来自修车铺的老张叔。去年暑假我蹲在电动车前修车灯，他突然递来半瓶冰镇汽水："小子，你这修车技术比我家二哈还会看家。"后来每次经过修车铺，他都会指着墙上泛黄的照片说："看，当年我学修车时也像你这样蹲地上。"有次我帮邻居修水管，他特意把工具箱上的"张记修车"招牌转向我这边。夕阳把招牌镀成金色时，我突然明白，原来在陌生人眼中，我也是一个会发光的零件。

站在毕业典礼的台阶上，我摸着书包侧袋里的小相机。它装着母亲送的胶卷、小夏送的颜料管、王老师给的钥匙扣，还有老张叔的汽水瓶盖。原来每个人都是他人眼中的万花筒，父母看见的是成长的年轮，朋友看见的是棱角的光泽，老师看见的是未来的轮廓，陌生人看见的是温暖的投影。这些碎片拼凑出的，或许才是真正的我——一个在书堆里找星光，在颜料中寻诗行，在责任中拍下人间烟火的少年。

暮色渐浓时，我按下快门。镜头里，晚风正吹动教室窗帘，露出讲台上王老师留下的那本《飞鸟集》，书页间夹着张泛黄的钥匙串照片。远处操场上，小夏正教学弟们用手机拍晚霞，老张叔的修车铺亮起暖黄的灯。而我，终于学会用镜头同时框住所有目光，让每个"别人眼中的自己"都成为照亮前路的星火。