（开头段）

暮色中的老宅飘着槐花香，我在阁楼角落发现一个布满铜绿的铁盒。指尖触到盒盖瞬间，檀木纹路突然流动起来，无数萤火虫从雕花缝隙中涌出，将铁盒托向半空。盒面浮现出星图投影，北斗七星的位置正在缓慢旋转，这让我想起祖父临终前反复描摹的那幅残卷。

（探索篇）

推开青铜盒的刹那，整个空间开始倾斜。墙纸化作流淌的星云，家具变成悬浮的齿轮，窗棂自动拼合成银河的形状。自称"星轨守卫"的银发少女从星轨中走出，她手中的星象仪正发出警报："时空锚点正在衰减，必须找到三枚星核碎片。"少女递来三块刻着不同符号的玉佩，当月光穿过她透明的指尖，玉佩表面浮现出旋转的克莱因瓶纹路。

（解谜篇）

第一站是镜面迷宫。无数个我同时举着火把，却在每个岔路口被自己的倒影绊倒。星轨守卫提醒我们注意脚下发光的斐波那契螺旋，当第七个"我"在镜中完成圆周运动时，地面浮现出二进制星图。第二站的天文台里，青铜浑仪需要同时拨动十二地支，每移动一个齿轮，穹顶就投射出不同的天文奇观。最惊险的是第三站，悬浮在黑洞视界的星核碎片，必须用玉佩符号在事件视界上画出克莱因瓶的莫比乌斯环。

（升华篇）

当三枚星核归位时，整座老宅化作旋转的克莱因瓶。星轨守卫的身影开始透明，她将星象仪交给我的瞬间，祖父残卷里的星图终于完整。原来这间阁楼本是时空驿站，每百年会显现给特定血脉的人。少女最后化作星尘消散前说："真正的星轨不在天上，而在我们寻找它的勇气里。"月光重新照进现实，铁盒静静躺在原处，盒内多了片泛黄的星图残页，背面写着：当星轨重叠时， remember you are the constellation.

（结尾段）

晨光漫过窗台时，我轻轻合上铁盒。阁楼地板上留着细碎的星尘，像被揉碎的银河撒在青砖上。祖父留下的怀表在衣袋里突然走动，表盖内侧的星图与铁盒残页严丝合缝。我知道有些故事不会结束，就像星轨守卫消失前说的，每个寻找星核的人，都会成为新的星轨节点。