站在教学楼前的银杏树下，我望着金黄的叶片在秋风中簌簌飘落。三年前那个蝉鸣聒噪的九月，也是这样一片叶子落在我肩头，提醒我正式成为这方天地间的小主人。此刻掌心残留着粉笔灰的颗粒感，校服第二颗纽扣依然系着初见时慌乱打结的模样，连走廊里飘来的紫藤花香都和记忆中分毫不差。

教室后墙的倒计时牌永远是最先被我们关注。记得高一时总爱把"距离高考还有XXX天"的红色数字描成夸张的波浪线，班主任王老师发现后却把整面墙的倒计时牌都改成了蓝色，说"青春不该只有倒数的焦虑"。那天午休，她抱来一盆绿萝分给我们，现在想来，那抹新绿或许就是她留给我们的温柔注脚。

操场东角的篮球场藏着我们最隐秘的欢愉。高三的某个雨夜，我们打着应急灯练习三分球，雨水顺着塑胶跑道汇成细流，球鞋踩过水洼溅起的水花里，倒映着少年们涨红的脸。体育老师老周总说我们"像群脱缰的野马"，却偷偷把场边的梧桐树皮都擦得锃亮——他说树干上的沟壑能映出我们奔跑时的剪影。

图书馆三楼靠窗的座位是学霸们的圣殿。张老师把这里布置成"知识驿站"，每张课桌上都贴着自制的"错题锦囊"。有次我偷偷把物理竞赛的压轴题抄在草稿纸上，第二天发现题目旁边多了行工整的解题步骤，落款是"某不愿透露姓名的学神"。后来我们才知道，那是年级第一李同学在午休时留下的"暗号"。

食堂二楼的"怀旧窗口"总飘着糖醋排骨的香气。食堂阿姨能准确叫出每个学生的乳名，她养的橘猫"橘宝"会在打饭高峰期蹲在窗口下，用尾巴扫过装饭的餐盘。去年冬天流感肆虐，我们班集体发高烧，是阿姨每天清晨五点就熬好的姜汤让我们重获活力。离校前她塞给我们每人一罐腌萝卜，说"这味道能治百病"。

生物园里的紫藤长廊是毕业季的固定舞台。每年五月，我们会在廊下举办"时光信箱"活动。把写给未来自己的信折成纸飞机，系在廊柱的铜风铃上。去年我收到高二时写给自己的信，信纸上歪歪扭扭写着"要考进全国前十"，而落款日期是2021年9月。如今风铃依旧在晚风中轻响，只是再没有人会为某个特定的日期提前准备信笺。

实验楼顶的观星台藏着我们最浪漫的约定。天文社的学长教我们辨认猎户座腰带的三颗星，说那是三颗永远相伴的星辰。有次观测到罕见的月食，我们裹着毯子在露台上分食自带的月饼，看血红色的月亮渐渐被地球阴影吞噬。那个夜晚的星空至今仍保存在我的手机相册里，背景音是此起彼伏的"我们承诺"。

校史馆的荣誉墙上，我触摸过那些泛黄的奖状。从建校初期的"进步班级"到近年来的"科技创新标兵"，每张证书都记录着不同时代的奋斗故事。最让我驻足的是那张1998年的物理竞赛奖状，得主是位戴着厚厚眼镜的女生，她的名字旁边用红笔标注着"后来成为中科院院士"。玻璃展柜里陈列的旧课桌椅，木纹里还嵌着几代学子留下的刻痕。

离校前夜，我们翻遍整个校园寻找"青春印记"。在音乐教室的钢琴上发现用乐谱纸写的情诗，在篮球架的横杆上找到用口香糖粘着的纸条，在食堂储物柜深处挖出被遗忘的社团招新表。这些散落的碎片拼凑出完整的青春图景，像被风吹散的蒲公英，最终在记忆的土壤里生根发芽。

晨雾中的校门渐渐清晰，保安老陈依然在岗亭里泡着那壶茉莉花茶。三年前我总嫌他放学的铃声太早，现在却习惯在每天清晨七点听见茶壶嘴的轻响。值日生正在黑板前擦拭"今日值日生：全体高三（2）班同学"的字迹，粉笔灰簌簌落在他们肩头，像一场迟到的雪。

银杏叶再次飘落时，我轻轻拂去校徽上的灰尘。这方土地教会我的不仅是知识，更是如何在银杏叶的飘落中看见永恒。那些在走廊奔跑的时光、在图书馆打盹的午后、在星空下许愿的夜晚，都化作生命年轮里最温柔的纹路。当紫藤花再次绽放时，我或许会带着新的故事归来，而这里永远保留着属于我们的青春坐标。