那个夏日的午后，蝉鸣声穿过纱窗在客厅里织成细密的网。我蜷缩在沙发角落里，盯着茶几上被阳光晒得发烫的生日蛋糕盒，塑料包装上歪歪扭扭贴着歪歪扭扭的卡通贴纸。妈妈蹲在厨房门