暮色四合时，我总爱趴在教室的窗台上看街巷。对面楼下的梧桐树在晚风里沙沙作响，树影婆娑间，常能看到张阿婆提着菜篮子匆匆走过。她佝偻的背影被路灯拉得很长，像一株被岁月压弯却