腊月二十三的傍晚，老宅门楣上的冰棱刚被暖阳融出第一道裂痕。母亲将最后一筐金桔摆上供桌，父亲蹲在院角修补那盏蒙尘的走马灯。我趴在八仙桌上写春联，毛笔尖在红纸上洇开一滴墨