清晨的阳光斜斜地洒在月台上，我望着列车缓缓启动，铁轨在阳光下泛着细碎的金光。汽笛声刺破清晨的寂静，母亲攥着我的手微微发抖，她掌心的温度透过校服衣袖传来，像一簇温暖的火苗。