实验室的灯光总是亮到很晚。当我把最后一支试管放进恒温箱，看着显示屏上跳动的数据曲线，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我蹲在老家后院，用铁皮罐子装着雨水观察蚂蚁