夏日的闷热在六点十分准时退场，我放下手中的物理习题集，正要起身倒杯水，窗外突然传来"咔嗒"一声脆响。母亲从厨房探出头时，我看见她眼角闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被"不过是跳闸"的轻松语气取代。

整栋居民楼陷入黑暗的瞬间，像被按下了静音键。楼下传来孩童的惊呼声，紧接着是此起彼伏的开关声。我摸到墙上的应急灯开关，暖黄的光晕在母亲惊诧的注视中亮起。父亲从书房踱出来，黑色框架眼镜在黑暗中泛着冷光，他掏出手机时，我注意到充电宝的指示灯在黑暗中格外刺眼。

楼道里响起窸窸窣窣的脚步声，二十余家住户陆续亮起各自的应急光源。王奶奶的台灯在走廊投下晃动的光影，她颤巍巍地举起手电筒，照向对面单元门上"物业24小时服务热线"的铜牌，浑浊的眼珠里映着跳动的光斑。对门小夫妻抱着婴儿，手机电筒的光圈在婴儿脸上投下温暖的光晕，丈夫用口型说着"别怕"，妻子正用湿巾擦拭婴儿的脚丫。

母亲从衣柜深处翻出红绸布包裹的玻璃罐，里面躺着十二支蜡烛，蜡油凝固成琥珀色的泪滴。父亲点燃第一支蜡烛时，我忽然想起十年前那个暴雨夜，同样的蜡烛在停电的客厅里，曾照亮过祖父母临终前的最后时光。那时父亲用报纸折成风灯，母亲在烛光下缝补被雨水泡烂的棉袄，而我的作业本上还留着未干的泪痕。

社区广场的健身器材在黑暗中沉默，唯有保安亭的应急灯倔强地亮着。穿红马甲的志愿者挨家挨户分发矿泉水，塑料瓶在掌心传出的凉意沿着指尖爬上心口。我看见张叔在物业办公室前徘徊，他布满老茧的手指反复摩挲着门把，最终转身走向单元楼下的便利店，货架上的应急灯在黑暗中泛着幽蓝的光。

当第一盏路灯重新亮起时，整条街道的轮廓在暮色中渐次清晰。我站在楼道口，看邻居们拎着水杯、抱着纸箱陆续回家，手机屏幕的冷光与烛火暖意交织成奇异的图景。母亲将剩下的蜡烛重新收进红绸布，父亲在物业公告栏前驻足良久，我忽然明白，那些被现代科技驯化得过于脆弱的夜晚，或许正需要这样的烛光来校准心跳的节奏。

晚风裹挟着远处工地的机械轰鸣涌进楼道，我摸到口袋里被体温焐热的钥匙，金属表面还残留着应急灯接触不良时的细微划痕。这栋二十七层的老旧居民楼里，每个窗棂都盛着不同的光，但此刻它们共同勾勒出的剪影，分明是城市肌理中最温暖的褶皱。