（开头）

暮春的雨丝斜斜地飘进窗棂时，我蹲在老槐树下数着新抽的嫩芽。树皮上歪歪扭扭刻着"小满种下"的日期，墨迹被雨水晕染得模糊不清，却仍能辨认出爷爷布满老茧的手掌按在树干上的形状。二十年前的春天，就是在这棵槐树旁，爷爷握着我的小手种下了第一棵树苗。

（第一段：种树往事）

那天清晨的露水沾湿了爷爷的草帽，他蹲在湿润的泥土前，用开裂的拇指摩挲着树苗根部。"根要深，才能顶住风雨。"他边说边用铁锹挖出深坑，坑底铺着去年收的稻茬，"稻茬能保湿，像给树苗盖棉被。"我学着把树苗轻轻放进去，却发现树根被露水打湿的叶片已经发蔫。爷爷笑着摘下草帽，把帽檐压在树苗上："树和人一样，得会喘气。"他粗糙的掌心覆住我的手背，带着我培土时，土块总是从指缝溜走，爷爷就教我"三埋两踩一提苗"的秘诀。

（第二段：风雨考验）

七岁那年夏天，台风把树冠撕开豁口。我举着塑料布在狂风里跑，布料总被掀飞。爷爷拄着竹竿站在泥泞里，用肩膀顶住树干："树和人一样，得学会自己站直。"他教我绑竹竿做支架，手指被铁丝勒出血痕也不停。后来那棵树真的长出了气根，像爷爷手背上凸起的青筋，在风雨中紧紧抓住大地。那年秋天，我第一次在树荫下发现蝉蜕，薄如蝉翼的空壳里还沾着晨露。

（第三段：生命传承）

去年冬天整理老屋，我在爷爷的樟木箱底翻出泛黄的笔记本。扉页夹着当年种下的槐树苗照片，背面写着："小满七岁，树苗高三十厘米。"内页密密麻麻记录着树苗长高、开花、结果的日期，甚至画着树根在土里的走向图。最后一页夹着张诊断书，日期是去年深秋——爷爷肺癌晚期时，仍坚持每周来给树浇水。他最后一次摸树干时，我听见他小声说："根扎得够深了，该让小满接着养了。"

（结尾）

此刻雨停了，新发的嫩芽在阳光下泛着翡翠般的光泽。树根处新添了块石碑，刻着爷爷的遗照和"护树人"三个字。我轻轻抚过树皮上的刻痕，忽然明白那些风雨中摇晃的岁月里，爷爷教我的不只是种树的技艺。就像他临终前握着我的手说的："树会替我长成参天模样。"风过林梢时，我仿佛看见老人佝偻的背影，正从记忆深处朝我走来。