夏日的蝉鸣总让我想起老槐树下的石板路。那时我总爱踩着树影斑驳的砖缝玩耍，蝉蜕挂在树杈间，像一串褪色的风铃。记得七岁那年的暑假，我和发小阿满在树根处支起竹床，仰头看流云掠过槐花。阳光透过叶隙在青石板上织出细碎的光斑，阿满总说那是星星掉在人间留下的脚印。

如果说夏天的童年是蝉翼般轻盈的纱，那么秋天的记忆便浸着柿子叶的清香。老宅后山的柿子林是整个院子的骄傲，每到深秋，父亲会带着竹梯和竹筐进山。我负责在树下捡落果，踩着满地金黄的叶子，看露水在果皮上凝成珍珠。最难忘那次发现树梢藏着半人高的柿子串，阿满用草绳系住树枝，我们像摘星星般攀上树冠，直到暮色染红柿子才敢下来。那些沾着晨露的柿子，总被母亲熬成琥珀色的柿子饼，甜香能飘满整条巷子。

冬日的记忆是围炉时跳跃的火苗。老屋的土灶台是全家人的聚宝盆，外婆总在柴火堆里埋进红薯和栗子。我常趴在灶膛边，看火舌舔舐锅底，铁锅与陶瓮碰撞出清脆的叮当声。除夕夜守岁时，父亲会变戏法似的从木柜里取出红纸包着的压岁钱，阿满总把硬币藏在棉袄夹层，结果被雪地里觅食的野猫叼走。我们追着那团灰影跑过结冰的河面，冰面裂开的脆响至今仍在耳畔回荡。

春日的童趣藏在风筝的丝线里。清明前后，巷尾的纸鸢铺子最热闹，竹篾在匠人手中翻飞成蝴蝶骨架。我和阿满常偷师学艺，把父亲旧衬衫改造成风筝尾巴，结果飞上天就歪成醉汉。最成功的一次是母亲用红绸剪成牡丹，父亲扎的燕子风筝载着花轿图案掠过麦田，惊飞了整群的麻雀。暮春的雨后，我们蹲在屋檐下看蜗牛爬过青砖，它们银亮的黏液在苔藓上蜿蜒成小溪。

童年的四季在老宅的屋檐下流转，连廊的竹帘总在风里摇晃，像在翻动一本永远读不完的童话。去年回乡，发现那棵老槐树只剩半截树桩，但每年秋天，我仍会在树根处遇见阿满，他带着孙女在树影里放风筝。风穿过空荡荡的枝桠，恍惚间又听见童年时我们的笑声，和着檐角风铃的清音，在时光深处轻轻摇晃。