每天清晨七点半，当第一缕阳光透过教室后排的玻璃窗斜斜切进来，斑驳的光影便在课桌上跳跃。我习惯性地将校服领口整理妥当，目光扫过教室后墙的"团结奋进"四个褪色红字时，总会想起开学那天班主任的叮嘱："这里不是简单的六张课桌拼成的方阵，而是我们共同成长的港湾。"此时值日生正踮着脚擦黑板，粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像给教室蒙上一层温柔的雾气。

教室第三排靠窗的位置是我的"战略要地"。左边是李明，这个总爱把数学公式写在课桌边缘的男生，上周解出那道让全班头疼的几何题时，特意用红笔在草稿纸上画了朵向日葵。右边是王芳，她书包侧袋永远插着支康乃馨，每次收发作业都会把本子摆成花瓣形状。正前方讲台上的张老师总爱穿淡蓝色衬衫，粉笔字刚劲有力，粉笔头落进铁皮盒的脆响能让人瞬间进入状态。

每当上课铃响起，教室就像被按下了启动键。英语课代表陈小雨会突然用流利的伦敦腔喊出"Good morning"，引得后排几个男生憋笑憋得肩膀直抖。物理课实验环节，总会有几个"好奇宝宝"偷偷把橡皮筋绑在椅子上做弹力实验，结果往往以椅子四脚朝天告终。最热闹的要数每周三的"脑洞大爆炸"班会，上周我们用废纸箱搭建的"未来城市"模型，被校长当成了环保教育典型案例。

课间十分钟是教室的黄金时刻。走廊尽头的饮水机永远排着长队，但总有人默默帮忙接水。午休时，总有三五个人挤在窗边分享零食，阳光把他们的影子拉得很长。最特别的要数"图书漂流角"，每个同学轮流把心爱的书放在课桌抽屉里，上周我抽到《小王子》，扉页上留着前任主人画的星空，旁边写着："愿你在B612星球找到属于自己的玫瑰。"

这个春天，我们班经历了前所未有的考验。体育中考前两周，小林因骨折不得不拄拐上课。整整七天，他坐在教室最后一排，用左手记笔记，右腿空荡荡地垂着。直到那天下午，全班突然发现讲台上的课桌被悄悄换成轮椅专用款，课桌抽屉里塞满了同学手写的鼓励卡片。那天傍晚，小林在周记里写道："原来六双手叠在一起，能托起整个春天。"

教室后墙的"成长树"贴满便利贴，每张都记录着我们的故事。有人画了棵开满星星的树，有人贴上歪歪扭扭的"今天我值日"，还有张泛黄的纸条写着："2023年5月12日，我们共同经历了地震演练，原来安全知识也能变成守护彼此的盾牌。"这些细碎的光斑拼凑成独特的班级记忆，像玻璃罐里封存的樱花，永远停留在十六岁的春天。

暮色渐浓时，值日生开始收拾书包。我望着窗台上那盆被我们命名为"团结草"的绿萝，叶片上还沾着午休时同学用彩笔写的"加油"。晚自习的灯光次第亮起，在黑板上投下摇曳的影子，恍惚间又看见开学那天，班主任在"团结奋进"的横幅上按下六枚手印，那些深浅不一的圆形，此刻正在暮色中轻轻摇晃。