暑假的第一天，我跟着爸爸去爬香炉峰。清晨的阳光刚爬上树梢，爸爸就背起我的小书包，往山脚下走。我紧紧抓着爸爸的手，感觉书包有点沉，但看到路边开得正好的野花，心里特别高兴。

我们沿着石阶往上走，台阶像被巨人踩过的脚印，歪歪扭扭的。爸爸说这座山有三百多级台阶，我数到一百的时候，小腿就酸得直抖。半山腰的凉亭里，我看见有个小朋友在哭，他的运动鞋卡在石缝里。爸爸蹲下来帮忙，用小刀轻轻撬开石头，小朋友破涕为笑的样子让我想起去年学骑车摔跤时，也是爸爸扶着我重新站起来。

爬到半山腰，我遇到了一个陡坡。坡面像被雨水冲刷过的黑曜石，每走一步都担心会滑倒。爸爸让我抓着铁链往上爬，铁链在阳光下泛着冷光。我数着铁环，每数到十个就歇口气，发现铁环上还留着前人的名字，比如"小美2023"和"明明2022"。爸爸说这些名字就像爬山者的勋章，记录着大家共同的勇气。

爬到山顶时，我看见云朵像棉花糖一样软绵绵的。爸爸让我坐在观景台的长椅上，我才发现他的衬衫后背全湿透了。他笑着说："当年他第一次来爬山，差点被山风刮跑呢。"我摸了摸爸爸的胳膊，发现上面有块被草叶划破的痕迹，像条小小的蜈蚣。这时候山风突然变大，吹得我的头发乱糟糟的，但吹散了刚才的疲惫。

下山时，爸爸让我学他当年背我下来的样子。我趴在他背上，闻到他身上有松树和汗水的味道。爸爸说山里有只松鼠在偷吃游客的零食，我回头看见树梢上确实有个小黑点在晃动。走到山脚时，我的运动鞋里灌满了沙子，但看着夕阳把整座山染成金色，突然觉得这些沙子变成星星，撒在爸爸的肩头。

回家的路上，爸爸给我买了冰棍。我咬开包装纸，甜味在舌尖化开时，突然想起凉亭里那个小朋友。他说要给妈妈带山顶的野花，妈妈生病了不能来爬山。现在我想，等秋天来了，我要把山里的松果和野花都带给他，让生病的人也能闻到春天的味道。

路灯亮起来的时候，我靠在爸爸的车后座睡着了。梦里，我变成了一只松鼠，在铁链上荡来荡去，听见山风在唱："爬过陡坡的人，都能看见彩虹。"醒来时发现书包里多了个松果，摸起来温温热热的，像爸爸的手。