(开头段落)
暮春的雨丝斜斜地织着,屋檐下的水珠在青石板上敲出细碎的节奏。我踮脚趴在雕花木窗上,望着远处层层叠叠的梯田被新绿浸染,油菜花金灿灿地泼洒在山坳里,像是谁打翻了装满阳光的琉璃盏。这样的画面,在我记忆里重复了二十个春秋。
(春之章)
家乡的春天是从油菜花里醒来的。记得去年惊蛰那天,爷爷背着竹篓带我去挖野菜,晨雾里浮动的露珠沾湿了他的蓑衣。转过山坳,整片梯田突然铺开金色的浪,蜜蜂在花蕊间穿梭,像跳动的金色音符。我们蹲在田埂边剥嫩芽,春茶香混着泥土气息钻进鼻孔。最妙的是雨后初晴的傍晚,雨滴在花瓣上滚成水晶珠,我和堂弟们举着竹竿敲打竹匾,收集这些会唱歌的露水。
(夏之章)
夏天的荷塘是另一个世界。七月的骄阳把水面晒出粼粼波光,荷叶圆得能托住整个天空。记得八岁那年,父亲教我撑船采莲蓬。船桨拨开浮萍,惊起两三只红蜻蜓,粉白的花苞在晨风里轻轻摇晃。我们摘下最饱满的莲蓬,剥开青壳时清甜的汁水溅在手心。傍晚的荷塘更神秘,萤火虫提着灯笼在荷叶间游走,蛙鸣声和着远处稻田里的蛙声,织成一张银丝网笼罩着整个夏天。
(秋之章)
秋分时节,稻田翻涌着金色的海浪。我和表姐们赤脚踩进软绵绵的稻茬地,弯腰捡拾遗落的稻穗。老农们挥舞着镰刀,汗珠顺着草帽带滴进泥土,惊飞了偷食的麻雀。最难忘的是重阳节,全村人聚集在晒谷场打谷,石臼里稻谷撞击的声响惊醒了沉睡的秋夜。爷爷把新米蒸成香喷喷的米糕,蒸笼腾起的热气模糊了我们的笑脸。
(冬之章)
初雪降临的清晨,整个村庄成了童话世界。我和发小们踩着咯吱作响的积雪,在屋檐下收集冰凌。老槐树的枝桠挂满冰锥,像水晶王冠上的钻石。傍晚的炊烟裹着腊肉香袅袅升起,母亲在窗边织毛衣,银针碰撞的脆响和着雪落的声音。最热闹的是除夕守岁,全家人围着八仙桌包饺子,面香混着鞭炮硝烟在屋里打转,守岁时分父亲总会指着天边说:"看,灶王爷的银马又来了。"
(结尾段落)
如今站在城市高楼的阳台上,我依然能看见家乡的轮廓在暮色中起伏。那些散落在记忆里的光影——春日的油菜花海、夏夜的荷塘星辉、秋收的稻浪金光、冬雪中的童话村庄,像一串串珍珠被时光串起。每当想家时,就打开手机看看父亲新发的照片:梯田里新栽的茶树苗正在春风里舒展嫩叶,而我知道,属于我们家乡的故事,永远会在四季轮回中生长出新的篇章。