（开头段落）

晨光熹微时，檐角垂落的雨丝像无数透明琴弦，将整座城市编织成模糊的灰蓝色调。我站在教室窗前，望着操场上被雨水浸润的梧桐叶在风中翻卷，忽然想起去年深秋在江南水乡见过的雨巷。那时的雨是青石板上蜿蜒的银线，而此刻的雨却像被揉碎的云絮，在铅灰色的天幕下无声流淌。

（雨势渐大的描写）

雨点开始密集地叩击玻璃窗，敲出细密的鼓点声。前排同学收起课桌时，雨滴突然变得狂放，将整片天空撕开一道裂口。走廊里传来此起彼伏的惊呼，不知是谁家阳台的绿萝盆栽被风雨掀翻，青翠的藤蔓在积水里打着旋儿。我看见值日生小林蹲在走廊拐角，正用抹布擦拭雨水在瓷砖上冲出的蜿蜒水痕，那动作像极了小时候在溪边洗柳叶的模样。

（课间活动场景）

午休铃在雷声中显得格外清脆。我和同桌阿宁冲进雨幕时，积水已漫过脚踝。两个湿漉漉的脑袋从便利店屋檐下钻出来，手中的关东煮热气与雨水蒸腾融合。街角奶茶店的霓虹灯牌在雨中晕染出朦胧的光晕，我们踩着水花跑过书店橱窗，玻璃倒影里映出两个歪歪扭扭的身影，像被雨水泡发的旧日明信片。

（雨中回忆段落）

转角处突然飘来栀子花的香气，让我想起初中毕业那天。那天也是这样的绵密细雨，我们撑着不同颜色的伞在紫藤花架下拍照。班长把校服外套罩在流浪猫身上时，雨水正顺着她马尾辫的弧度滑落。如今紫藤花架早已拆除，唯有那株老槐树还在校门口投下斑驳的树影，树根处堆积的落叶间，似乎还藏着当年埋下的时光胶囊。

（雨势变化与情感升华）

暮色四合时，雨丝变得轻盈如烟。放学的铃声混着远处教堂的钟声，在湿润的空气中荡开涟漪。经过社区养老院时，看见张奶奶正在廊檐下教老人们打太极，雨衣上的水珠顺着她银白的发梢滴落，在青石板上敲出细碎的节奏。她转身递给我一颗裹着糖纸的橘子，糖纸在雨光中泛着暖黄色，像永不褪色的童年记忆。

（结尾段落）

归家路上，雨突然停歇。晚风送来泥土的芬芳，路灯在积水里投下摇曳的光斑。我数着脚下渐次亮起的反光砖，忽然明白雨从来不只是自然现象——它是老师批改作业时窗外的淅沥，是篮球场边永远温热的矿泉水，是校门口那盏总在雨夜亮着的路灯。这些零散的雨滴，最终都汇成了生命长河里清澈的支流，在记忆的河床上刻下蜿蜒的纹路。