夏日的阳光像一罐蜂蜜罐子，被妈妈打开后流淌在整个客厅里。我趴在飘窗的藤编椅上，看着楼下张爷爷浇花的水珠在阳光下跳舞，忽然想起去年暑假在湿地公园发生的那个特别的故事。

那天清晨，我穿着印着小海星的凉鞋，跟着爸爸的红色遮阳帽跑进公园。芦苇丛里传来"啾啾"的叫声，爸爸蹲下来指给我看："这是红耳鹎的巢，它们正在孵蛋呢。"我踮起脚尖往草丛里瞧，忽然发现几片羽毛掉在泥地上，爸爸立刻用纸巾包好放进随身携带的观察箱。

正午的阳光变得像融化的巧克力，我们坐在观鸟亭的竹椅上。爸爸打开望远镜，我看见树梢上有个毛茸茸的小脑袋在转动。"快看！"我指着望远镜喊。一只刚破壳的雏鸟正用黑豆似的眼睛打量我们，它脚爪上还粘着几根鹅黄色绒毛。爸爸教我辨认不同鸟类的叫声，我的笔记本上渐渐画满了歪歪扭扭的简笔画。

傍晚的霞光把云朵染成橘子果酱的颜色时，我们在栈道上遇见放风筝的老爷爷。他颤巍巍地展开一只燕子风筝，线轴却在风中乱颤。我立刻跑过去帮忙，爸爸握着我的手教我如何均匀地收放线轴。当燕子风筝终于腾空而起时，老爷爷浑浊的眼睛里泛起了水光，他指着天空说："现在的孩子啊，比我们小时候更懂这些生灵呢。"

回家的路上，我的观察箱里装着羽毛、纸巾包和几颗干瘪的谷粒。爸爸把装着雏鸟羽毛的盒子放在窗台，说等它们羽翼丰满就会自己飞走。那天晚上，我梦见自己变成了一只羽毛蓬松的鸟，在星空下跟着候鸟群迁徙。

现在每当我看见天空掠过白鹭，就会想起那个装满夏日记忆的观察箱。那些沾着草屑和露水的时光，让我明白每个生命都有独特的成长节奏。就像湿地公园里那些年幼的鸟儿，终有一天会带着爸爸教会的飞翔技巧，飞向更广阔的天地。