清晨的薄雾还未散尽，我蹲在青石板上，看溪水裹着金黄的银杏叶打着旋儿游过。露水浸湿了草叶，指尖触到水面时，凉意顺着血管往上爬，却浇不灭心里那团跃动的火——这是属于秋天的河。

对岸芦苇丛里浮着几只野鸭，它们抖了抖羽毛，扑棱棱飞向芦苇尖的露珠。水面浮着零星的枫叶，像被风吹散的胭脂，偶尔有鱼儿跃出水面，搅碎一池鎏金的阳光。这样的场景总让我想起去年深秋，爷爷握着我的手教我辨认水草："看这浮萍，叶子像小船；那水葫芦，像戴帽子的老爷爷。"那时的我总嫌他絮叨，现在却觉得那些絮语和落叶一样，都成了河岸边不会褪色的记忆。

正午的日头晒化了河底的薄冰，水面上浮起细密的气泡。几个放牛的孩童踩着水洼过河，裤脚卷到膝盖，惊起一串串银铃般的笑声。他们用树枝在岸边画圈圈，圈里游着成群的红蜻蜓，翅膀掠过水面时，能听见"扑通扑通"的声响。对岸的稻田翻着金浪，农人弯腰收割，汗珠顺着脊梁滑进草帽，和稻田里的水汽混在一起，蒸腾成一片朦胧的雾气。

暮色四合时，河面泛起淡青色的光。渔翁收起竹篙，船桨在水面划出半道月牙，船头挂着两尾银鳞鱼。他哼着不成调的曲子，说这鱼是秋日最后的馈赠。我蹲在岸边数星星，忽然听见水底传来窸窣响动——是去年冬天埋下的陶罐，此刻正随着水流轻轻摇晃。罐口探出几根野草，在晚风里轻轻摇摆，像在向我招手。

霜降那天，河面结了薄冰。我踩着冰层去捡松果，冰面突然"咔嚓"裂开，惊得我连滚带爬往回跑。冰层下传来细碎的声响，像是无数鱼儿在窃窃私语。回家路上遇见卖糖炒栗子的老人，他裹着旧棉袄，从竹筐里抓出颗颗滚烫的栗子："这糖里掺了桂花蜜，甜味能顺着河淌到冬天。"我捧着糖炒栗子蹲在河边，看最后一片枫叶飘落，突然明白秋天的河从来不是终点，那些坠入水中的叶子，早化作春泥，孕育着来年新生的绿意。

如今每当我路过这条小河，总会想起爷爷临终前说的那句："河水是活的，它记得每片落叶的名字。"夕阳把水面染成琥珀色时，我看见自己的倒影和那些沉睡的落叶重叠，仿佛听见时光在河底轻轻流淌的声音。