夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，班主任在黑板上写下"不准去"三个字。我盯着那道被红笔圈住的禁止令，笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹。这已经是本周第三次收到类似的训诫，前两次分别是因试图穿越后山竹林和擅自进入废弃工厂。此刻窗外的梧桐树正将斑驳树影投在课桌上，像极了父亲办公室里那本被翻得卷边的《安全生产手册》。

我攥着书包带子往校门口挪动，校服裤脚沾满后山特有的青苔。这条小径原本是连接老校舍与实验田的捷径，但自从半年前李叔在化工厂爆炸事故中被认定为重大责任方，这条捷径就变成了禁忌。记得那天清晨，我亲眼看见父亲穿着沾满油污的防护服冲进警戒线，他身后腾起的蘑菇云将天空染成诡异的橙红色。那天之后，母亲把家门的锁换了三把，连我课间打篮球都要被要求绕开后山方向。

穿过两排低矮的砖瓦房时，我踢到了块棱角分明的石块。蹲下身才看清，这竟是半截生锈的钢管，上面还残留着暗红色的锈迹。突然响起的金属碰撞声让我浑身一颤——是远处化工厂的储气罐在低频震动。这声音让我想起上周在图书馆偶然听到的新闻：市环保局刚吊销了那家企业的排污许可证。但此刻我更在意的是，为什么厂区围墙上新添了三米高的铁丝网？为什么原本用来运输原料的铁路桥被改造成了水泥封堵？

正要绕道而行，身后传来急促的脚步声。保安老张的哨子声刺破空气："陈小满！又想钻空子？"我慌忙把钢管塞进书包，却在翻找时碰落了铁丝网上的小石块。老张的圆框眼镜在阳光下泛着冷光："上周你王叔在厂区外围捡烟头，被监控拍到三次经过警戒线。"他掏出对讲机，远处传来引擎轰鸣声，"再不回去，教导主任亲自来抓你。"

暮色四合时，我蹲在实验田的灌溉渠边。晚风送来远处化工厂特有的刺鼻气味，渠水泛着不正常的油膜。突然，脚边传来细微的响动，拨开芦苇丛，竟发现个生锈的铁皮箱。箱盖上用白漆写着"1987.6.12"，箱底整整齐齐码着泛黄的检测报告。最上面那份报告的日期是1995年3月，备注栏里写着"苯系物超标，建议搬迁"。

月光爬上铁皮箱时，我听见身后传来窸窣响动。母亲举着手机的手电筒光晕里，父亲的安全帽在月光下泛着冷光。"当年你王叔他们接手厂子时，就发现过类似的东西。"父亲的手指抚过报告上的字迹，"但厂领导说这是老设备，直接填埋了。"他蹲下身，安全帽的阴影笼罩住我的脸，"后来我查了十年，发现那批设备根本没达标，但没人敢站出来。"

露水打湿裤管时，我抱着铁皮箱往家走。路过新修的公园，看见几个孩子正围着刚竖起的"生态保护区"石碑嬉闹。石碑背面刻着李叔的先进事迹，照片里的他穿着笔挺的工装，胸前别着"安全生产标兵"的奖章。我突然明白，那些被禁止的不仅是危险区域，更是对历史教训的封存。就像父亲书架上那本永远锁着铜锁的《事故档案》，里面封存着二十年来所有未公开的真相。

第二天清晨，我在校门口拦住了早读的班主任。当"不准去"三个字再次出现在他笔尖时，我把铁皮箱和检测报告推到他面前。晨光中，班主任镜片后的眼睛微微颤动，他伸手触碰报告上的日期，指尖在"1987"和"2023"之间来回摩挲。直到上课铃响，他始终没说话，只是把报告夹进教案，那叠纸页在封皮上投下细长的阴影。

放学前，班主任把我叫到办公室。夕阳透过百叶窗，在他深蓝色的衬衫上投下明暗相间的条纹。"下周去环保局做社会实践，"他推了推眼镜，"但记住，有些禁区不是靠翻墙就能突破的。"我看着他教案里夹着的检测报告，突然发现1995年的那份报告背面，用铅笔潦草地写着："必须更换设备，否则三年内必出大事。"

回家的路上，我经过重新粉刷的化工厂围墙。新装的监控摄像头在夕阳下闪着红光，铁丝网外新栽的梧桐树苗正在风中摇晃。母亲在厨房喊我吃饭时，我看见父亲正把那本《安全生产手册》翻到最新一页，书页间夹着张泛黄的纸，上面是1987年的第一份安全检查记录。