暮色中的火车站总是浸着某种特定的情绪。铁轨在暮色里延伸成两道苍白的线，远处传来汽笛的长鸣，震得人眼眶发烫。我攥着母亲连夜缝制的碎花手帕，看她将褪色的蓝布包塞进我怀里。