暮色中的火车站总是浸着某种特定的情绪。铁轨在暮色里延伸成两道苍白的线，远处传来汽笛的长鸣，震得人眼眶发烫。我攥着母亲连夜缝制的碎花手帕，看她将褪色的蓝布包塞进我怀里。这是父亲临终前托付的遗物，此刻在暮色中泛着温润的光泽。

三天前的告别式上，法医掀开白布时，我分明看见父亲青灰色的手指在微微抽搐。他躺在病床上三十七天，始终保持着握笔的姿势，仿佛在等待某个未写完的句号。护士说最后时刻他突然清醒，用尽力气在平板电脑上敲出"回家"两个字。那些被癌细胞蚕食的岁月，最终化作ICU病房里此起彼伏的仪器警报，像无数只冰冷的手在撕扯记忆。

"慢些走。"母亲的声音混着呜咽，我望着她鬓角新添的白发，突然想起初中毕业典礼那天。我们穿着不合身的学士服在操场狂奔，被夕阳拉长的影子追着彼此的脚印。班长把全班同学的名字写在横幅上，却在最后写错我的名字。那天我摔了横幅，在操场上哭得像个孩子，而她默默捡起浸透泪水的布条，在回家路上用红笔添上正确的"雨"字。

站台上飘起细雨，母亲将伞檐倾向我这边。我望着检票口渐行渐远的背影，忽然发现她不再像二十年前那样挺拔。那些被岁月压弯的脊背，那些被生活磨出茧子的手掌，此刻正笨拙地平衡着伞柄与行李箱。记忆突然闪回大学迎新那天，她蹲在宿舍楼下帮我搬行李，后腰被重物撞出红肿，却笑着说"不碍事"。

列车启动的瞬间，我摸到手帕里层夹着张泛黄纸条，是父亲用铅笔写的："别怕离别，每个终点都有新的起点。"窗外的雨幕中，母亲正用手机镜头记录这最后的画面，镜头里的她像座逐渐模糊的剪影，唯有那抹蓝布在暮色中固执地亮着。

夜色渐浓时，我收到高中同桌的邮件。他说正在敦煌戈壁调试天文望远镜，拍到了银河系边缘的新星云。附件里是张照片，背景是漫天星斗，前景是支歪斜的钢笔，正是当年我们传了三年的传家宝。邮件末尾写着："记得我们总说等考上同一所大学再碰杯，现在看来，宇宙那么大，重逢的方式或许不止一种。"

凌晨三点的硬座车厢里，邻座老人在给孙女读《小王子》。月光透过车窗洒在泛黄的书页上，"重要的东西用眼睛是看不见的"这句话被照得格外清晰。我摸出父亲留下的钢笔，在掌心摩挲着笔帽上"永宁"二字。或许离别从来不是终点，而是把记忆的种子撒向更辽阔的土壤。当列车穿过隧道，黑暗中忽然亮起的信号灯，像极了那个暴雨夜，母亲举着伞在积水里为我照亮归途的模样。