在江南水乡的青石板巷口，有一株老竹，它的枝干如青铜器般斑驳，叶片却永远翠绿。每当春雨浸润石板路时，竹节间便会渗出细密的水珠，顺着斑驳的纹路滚落，在潮湿的空气中划出清脆的轨迹