清晨五点，厨房的挂钟发出规律的滴答声。我揉着惺忪睡眼走到冰箱前，看见保鲜盒里码放整齐的三个饭团，每个都裹着金黄的玉米粒。这是爸爸的拿手早餐，也是他每年生日清晨雷打不动的