窗外的雨滴敲打着玻璃，我蜷缩在书桌前，台灯的光晕在日记本上投下暖黄色的影子。笔尖在纸面悬停许久，最终在"给父亲的信"五个字上洇开一团墨迹。这已经是我第三次写这类信件了，可