夏日的蝉鸣裹挟着燥热的风扑面而来，我攥着书包带站在公交站牌下，望着对面斑马线上的老人被车流映得模糊不清。那是上周三的傍晚，也是改变我认知的一天。那天我正赶着去参加钢琴