周末的清晨阳光透过纱窗洒在地板上，我揉着惺忪睡眼发现窗台积了层薄灰。这个发现像根细针扎进心里，提醒着即将到来的大扫除。母亲把抹布浸在温热的肥皂水里，父亲已经扛着吸尘器站在玄关，厨房飘来84消毒液特有的清冽气息，整个老房子仿佛被按下了重启键。

第一缕阳光斜照进客厅时，我们全家已经进入战斗状态。母亲负责擦拭所有玻璃，她手持纳米海绵在窗框上轻轻推拉，阳光在湿润的玻璃表面折射出细碎光斑。父亲戴着橡胶手套清理踢脚线，发现墙角有块顽固的墙纸翘边，他掏出裁纸刀沿着边缘划出整齐的波浪线，新贴的墙纸瞬间平整如新。我负责扫地区域，发现角落里积了半年的饼干碎，用硬毛刷子蘸着白醋反复清扫，直到吸尘器里装满沾着醋味的灰扑扑的垃圾袋。

厨房的战役最为惨烈。母亲戴着防溅面罩，像外科医生般精准拆卸水槽滤网，发现里面藏着半只发霉的菜叶。父亲在操作台前挥舞着钢丝球，油污在高温蒸汽中化作缕缕青烟，连橱柜缝隙里的陈年茶渍都被他抠出星星点点的油花。当我把微波炉倒扣在灶台，突然听见"叮"的一声——原来里面还藏着半块没吃完的曲奇饼干，金黄的饼干渣在微波炉转盘上烙出焦黑的印记。

卫生间成了我们的战场重镇。母亲用小苏打粉混合双氧水，给淋浴喷头来了场深度SPA，原本堵塞的出水口重新喷涌出欢快的白雾。父亲跪在地上拆卸地漏，发现水泥块里嵌着去年春节的瓜子壳。我负责擦洗马桶，发现马桶圈内侧的污渍已经渗进塑料层，用热水泡了半小时才慢慢松动。当最后一块水垢从瓷砖表面剥落时，整个浴室像被施了魔法般通透。

正午的阳光最是难熬。母亲在阳台晾晒被单，发现晾衣绳上还挂着去年圣诞的彩灯，彩灯线已经发脆断裂。父亲用剪刀小心裁断线头，我帮忙把彩灯泡擦拭干净，发现灯罩里还卡着片枯叶。我们合力把彩灯泡挂在空调外机上，虽然灯光不再璀璨，但摇曳的光影在晾晒的床单上依然能勾勒出节日的轮廓。

暮色四合时，全家人瘫坐在刚擦净的地板上。母亲数着清理出的垃圾袋，总共装了28个；父亲发现家里有17处需要修补的墙角；我则在一堆旧物里翻出小学时的奖状。厨房窗台上，母亲插着从阳台摘的绿萝，叶片上还沾着水珠。父亲突然指着电视柜惊呼："那盆多肉怎么还在？"我们这才发现，这株被遗忘在角落的植物，不知何时已经长出了两片新叶。

月光爬上窗台时，我摸着温热的瓷砖地面陷入沉思。那些被我们扫进簸箕的尘埃里，或许还藏着去年冬天的落叶，前年春天的花瓣，去年中秋的月饼屑。但此刻的清新空气里，分明能闻到阳光晒透棉被的味道，听见纱窗外蟋蟀的鸣唱。原来大扫除不仅是物理空间的净化，更是让记忆与时光重新流动的仪式。当最后一抹夕阳消失在地平线，我突然明白，那些共同挥洒的汗水，终将凝结成照亮家的光。