周末的清晨阳光透过纱窗洒在地板上，我揉着惺忪睡眼发现窗台积了层薄灰。这个发现像根细针扎进心里，提醒着即将到来的大扫除。母亲把抹布浸在温热的肥皂水里，父亲已经扛着吸尘器