放学铃声刚响，我就冲出了教室。暮色中的小区里，楼道里飘来熟悉的炒菜声，那是妈妈最拿手的清炒时蔬。我踮着脚往家跑，忽然瞥见单元门口蹲着个佝偻的身影——爸爸正踮着脚修邻居家的门锁，工具箱里散落着螺丝刀和扳手。那一刻，晚风卷着梧桐叶打旋儿，我突然想起这些年来父母为我做的点点滴滴。

记得初二那年冬天，我发高烧到39度。凌晨三点被烧得说胡话，额头贴着冰凉的毛巾还在喊"水"。妈妈背着我往医院跑，羽绒服被雨水浸透，她发梢结着冰晶还在哼我小时候的摇篮曲。急诊室里，爸爸整夜守在病床前，用酒精棉球给我擦手心，每半小时就轻声问"还疼不疼"。那晚的输液管滴答作响，像极了他们二十年来为我编织的守护网。

学习遇到瓶颈时，父母总能在生活细节里给我启发。高二期中考试失利那天，妈妈没急着批评我，而是端来她新学的舒芙蕾。蓬松的奶油塌陷时，她指着焦糖色表面说："你看，完美舒芙蕾要在最短时间内享受最佳口感，就像考试要把握答题节奏。"爸爸则默默把我的错题本重新分类，用红蓝两色笔标注知识漏洞，扉页上写着"错题是进步的阶梯"。

最让我感动的，是父母默默藏在时光褶皱里的爱。去年整理旧物，我在妈妈的首饰盒夹层发现张泛黄的纸条，是初中时她手写的数学公式；爸爸的工具箱里躺着半包受潮的薄荷糖，包装上写着"考试加油"。这些细碎的温暖像散落的星星，拼凑出我成长路上的银河。

如今站在人生新的起点，我终于懂得他们常说的"父母之爱子，则为之计深远"。妈妈悄悄报的编程班课程，爸爸托朋友安排的实习机会，都是他们用半生阅历为我铺就的阶梯。去年冬天，当我作为校代表在科技创新大赛获奖时，领奖台上父母相视而笑的样子，让我突然明白：原来我们都在彼此的生命里，成为对方最珍贵的礼物。

暮色渐浓，厨房飘来糖醋排骨的香气。爸爸在阳台上浇花，妈妈端着热汤从厨房出来，发间不知何时染了霜色。我忽然想起《诗经》里那句"投我以木桃，报之以琼瑶"，而父母给我的何止是木桃。他们用半生辛劳为我浇灌的，是永远长不大的童年，是跌倒时永远张开的手掌，是无论走多远都等在原地的港湾。

此刻窗外的月光温柔地洒在餐桌上，我轻轻给爸爸捶背，帮妈妈盛汤。或许真正的感恩，就是接过他们掌心的岁月，继续把这份温暖传递下去。就像春日的蒲公英，带着父母给予的星光，飞向更辽阔的远方。