（开头段落）

九月的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着那张被汗水浸湿的报名表，指尖微微发颤。作为初二（3）班的体育委员，我本该是运动会最忙碌的人，但此刻站在校门口报名处的我，却像被按下了暂停键——报名表上"跳高"项目的那个方框，始终空着。

（第二段）

记得上周体育课上，班主任王老师突然宣布要组建校队参加市田径比赛。当听到跳高这个项目时，我的耳膜突然嗡嗡作响。去年运动会时，我连横杆都跳不过三十厘米，体育老师曾用鼓励的语气说："小夏的助跑姿势很标准，再加强腿部力量就能突破。"可那些在体育课后独自加练的黄昏，被夕阳拉长的影子始终没能跨过那道看似简单的白色横杆。

（第三段）

报名处的队伍蜿蜒到教学楼拐角，我看着前面报名跳高的学长被横杆压得直不起腰，突然想起去年深秋的某个傍晚。那天我抱着受伤的右脚蹲在器材室门口，体育老师蹲下来查看伤势时，我听见他说："跳高需要的不仅是爆发力，更是对高度的信任。"这句话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

（第四段）

接下来的两周，我每天放学后都留在学校。放学铃声响起时，空荡荡的操场只剩下我、横杆和夕阳。我尝试着调整助跑节奏，把起跳角度从45度降到30度，甚至用粉笔在沙坑里画了无数个同心圆。当横杆升到85厘米时，我听见自己急促的呼吸声和心跳声在暮色中重叠，像两支不协调的交响乐。

（第五段）

市比赛当天，我穿着印着校徽的红色运动服站在起跑线前。看台上此起彼伏的加油声突然变得遥远，耳边只剩下自己急促的呼吸。助跑时，我刻意放慢脚步，感受着沙粒在运动鞋底微微发烫的触感。起跳的瞬间，身体仿佛被无形的丝线牵引，在空中划出优美的弧线。当身体稳稳落在沙坑里时，我看见横杆上沾着细碎的沙粒，像撒落的星星。

（第六段）

颁奖仪式上，我捧着铜牌时突然明白，跳高教会我的不只是跨越高度，更是跨越恐惧。那些独自加练的时光，那些调整姿势的试验，那些在失败中重新站起的勇气，最终都化作了横杆上跳跃的星光。此刻阳光正好，我望着看台上挥舞的校旗，突然觉得这个秋天格外温暖。

（结尾段落）

回教室的路上，我把报名表轻轻夹进课本。或许明年春天，我会再次站在报名处，但这次，我会在跳高项目的方框里，郑重地写下自己的名字。因为我知道，人生就像跳高，重要的不是永远跨过最高点，而是永远保持起跳的勇气。