夏日的清晨，我蹲在小区花坛边观察新开的花。阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点，几朵月季花在风里轻轻摇晃，粉白花瓣上还沾着露珠。妈妈说每种花都有自己的性格，我决定把它们都请到我的"植物日记"里做客人。

我的书桌上摆着五盆不同颜色的小花盆。最左边那盆是爸爸从公园捡回的向日葵，金黄的花盘像小太阳似的跟着太阳转动。记得上周下雨，我担心它会被风吹倒，结果它硬是用肥厚的茎秆撑住了自己。现在每天清晨，我都要帮它把沾着泥巴的花盘擦干净，看着它昂着头迎接朝阳，就像爸爸每天准时到公司上班一样认真。

中间那盆月季花是去年生日时妈妈送的。它总是开得特别热闹，五片花瓣像芭蕾舞裙般层层叠叠。上周我偷偷把新买的红色花盆套在它身上，结果第二天发现花盆里长出了两片嫩绿的新叶子。现在它已经学会自己开新花苞了，昨天我看见它把三片花瓣叠成小帽子，用剩下的两片当袖子，在风里转圈圈。妈妈说这叫"花苞的早操"。

最让我骄傲的是窗台上的荷花盆栽。妈妈说荷花是"淤泥里长出的仙女"，所以我每天都要用小喷壶给它的根须喷水。前天我特意挖了点池塘里的淤泥，结果第二天荷花突然开了！粉嫩的花瓣像小扇子，中间的嫩黄花蕊像星星一样眨眼睛。现在它每天都会在清晨六点准时绽放，比闹钟还准时。

不过最特别的要数阳台上的菊花。这盆花是从外婆家带来的，花瓣像小手掌一样层层包裹着。上周气温突然降到零下，我担心它冻死，就把它搬进暖气片旁边。结果它不仅没死，反而开出了七朵花！最下面那朵花已经结出米粒大的小果实，外婆说这是"花先生的存钱罐"。现在它每天都会在夕阳下轻轻摇晃，像在和我玩捉迷藏。

昨天我给每盆花都画了肖像画。向日葵的画像上画了它追着太阳跑的路线，月季花旁边标注着"每天练习转圈圈"，荷花旁写着"六点准时开花"，菊花旁边画了七朵小花和一个小存钱罐。妈妈说这样写就像给花们拍了证件照，还教我认识了"花冠"、"花萼"这些新词。

今天下雨了，我撑着伞给每盆花撑伞。向日葵用宽大的叶子挡雨，月季花把花瓣合拢成小船，荷花缩成紧紧的花苞，菊花把叶子举过头顶当雨棚。妈妈说这些花都会记住今天的故事，等天气晴朗时，它们会开得更好看。我蹲在花坛边记录它们的雨中样子，突然发现每朵花都有自己的小秘密，就像每个小朋友心里都藏着一朵花。

现在我的"植物日记"已经写满了七页，每页都贴着小花照片。向日葵教会我坚持，月季花让我明白成长需要练习，荷花告诉我要勇敢面对风雨，菊花则让我懂得储蓄和分享。妈妈说花和小朋友一样，都需要阳光、水和耐心。我决定以后每天都要给它们浇水，就像每天都要给自己加油打气。

昨天晚上，我梦见自己变成了一朵会走路的向日葵，带着月季花、荷花、菊花和所有朋友去参加花仙子的舞会。我们穿着花瓣做的裙子，在月光下跳圆圈舞。醒来时发现枕头边放着妈妈写的字条："你给每盆花说的话，它们都听见了。"我摸摸胸口，那里好像真的跳动着五朵花的花瓣。