（开头段落）

窗外的梧桐树在寒风中簌簌作响，我蹲在厨房里，盯着咕嘟冒泡的砂锅发呆。母亲蜷缩在卧室的藤椅上，额头覆着冰凉的毛巾，咳嗽声像被风吹散的纸钱，在空荡荡的楼道里飘荡。这是母亲第三次急性肺炎住院，这次她执意要我在家照顾。我握着手机反复查看医嘱，消毒水味道和退烧贴的薄荷香在鼻腔里纠缠，恍惚间想起上一次独自守夜时，父亲在手术室门口攥着缴费单的背影。

（事件发展段落）

凌晨三点，母亲突然剧烈呛咳起来。我慌忙掀开被角，她泛青的嘴唇已经干裂到渗血，床头柜上的体温计显示39.8℃。翻出应急药箱时，我才发现退烧贴和止咳糖浆都只剩最后两片。厨房储物柜最下层有个铁皮饼干盒，里面装着父亲年轻时收藏的玻璃药瓶——那是他当赤脚医生的年代，里面装着自制的枇杷膏和蛇胆川贝液。

（细节描写段落）

砂锅里的药汁开始溢出，我笨拙地用木勺搅拌，蒸汽蒙住眼镜时，忽然想起小学五年级那个雨天。母亲在诊所值夜班，我举着伞在急诊室门口等了三个小时，最后被护士妈妈抱进怀里喂热粥。此刻砂锅边缘的焦痕像极了那天粥碗上的裂痕，而药汁里漂浮的枸杞子，正慢慢舒展成母亲眼角细密的皱纹。

（转折段落）

正午的阳光斜斜切进病房，母亲枕着的药枕发出细微的沙沙声。那是用晒干的艾草和薰衣草填充的，去年她化疗时我亲手缝制的。我忽然发现她手背上的留置针已经结痂，床头监测仪的绿线还在规律波动。楼下传来救护车的鸣笛声，却不是来接母亲，而是送来社区医生组成的家庭病床团队。

（高潮段落）

傍晚的夕阳把药香染成琥珀色，母亲第一次主动握住我的手。她掌心的茧子比我的还厚，那是二十年来给患者扎针留下的痕迹。我忽然明白那些深夜的急诊室、暴雨中的出诊路、还有诊室抽屉里永远备着的巧克力，都是她留给世界的温度。当社区医生夸奖我处理退烧药的方法时，母亲在枕下悄悄塞给我一个小药瓶——是父亲留下的最后一批中药标本。

（结尾段落）

月光漫过窗台时，监测仪的数值稳定在36.8℃。我轻轻替母亲掖好被角，床头柜上的玻璃药瓶在夜色中泛着幽光。那些在消毒水气味中生长的夜晚，那些与药香相伴的晨昏，让我终于懂得：真正的医者仁心，不在白大褂的口袋里，而在我们为所爱之人递出的那杯温热药汤中。走廊传来护士站的报时声，像极了那年急诊室里护士妈妈哼唱的摇篮曲，轻轻哼着，伴着药香，飘向更远的黎明。