亲爱的母校：

站在教学楼前的梧桐树下，我望着斑驳的树影在青砖墙上摇晃，忽然想起这是毕业季的最后一周。晨雾尚未散尽的操场上，仍有几个值日生在擦拭宣传栏，他们弯腰擦拭的动作，与六年前那个因值日迟到被班主任训斥的清晨竟如此相似。这所承载着青春记忆的校园，此刻正以最温柔的方式提醒我，那些共同走过的岁月从未真正流逝。

记得初入初中部的那个雨天，我抱着书包站在校门口，看着红砖墙上"明德至善"的校训被雨水晕染成模糊的墨痕。班主任王老师撑着油纸伞从雨幕中走来，伞面始终朝我倾斜，她将伞柄塞进我手心时，冰凉的触感让我瞬间红了眼眶。后来每次经过教学楼前的连廊，总能看到那把伞被挂在锈迹斑斑的铁架上，像一尊沉默的雕塑，见证着无数个风雨无阻的清晨。

我们的课堂永远充满奇妙的化学反应。物理老师会在讲台上用粉笔敲击铁皮罐子，让金属的震颤声与声波公式产生共鸣；历史老师会带我们翻出泛黄的校志，指着1937年抗战时期师生南迁的路线图，让教科书上的文字变成可触摸的往事。最难忘那次化学实验课，小林不慎将浓硫酸泼洒在实验台上，整个教室瞬间凝固。是化学老师第一个冲过去用抹布擦拭，然后平静地说："错误是科学实验的必经之路，但我们要学会正确处理它。"后来我们共同设计的"安全实验操作流程图"，至今仍贴在实验室的醒目位置。

图书馆的旧书架上总藏着时光的密码。那些被翻得卷边的《飞鸟集》《平凡的世界》，每道折痕里都封存着某个午后的沉思；窗边靠窗的第三张木桌，留下过小美用铅笔写满的《哈利波特》读书笔记，字迹从工整到潦草的演变，记录着整个青春期的阅读轨迹。去年深秋，我偶然发现当年夹在《小王子》里的银杏书签，叶脉间还沾着那年秋天的阳光。

最珍贵的记忆藏在那些不期而遇的温暖里。校工张爷爷总在清晨五点半开始修剪草坪，他推着老式割草机时的背影，是校园最早的晨曲；食堂阿姨会记得住每个学生的口味偏好，我的餐盘里永远藏着她多添的半勺红烧肉；就连总板着脸的保安大叔，也会在雨天把备用雨伞挂在值班室窗台，任凭它随风摇晃。这些细碎的温暖如同校园里悄然生长的爬山虎，不知不觉间已覆盖了整个心房。

此刻暮色渐浓，广播站传来最后一场毕业典礼的倒计时广播。我轻轻抚过教室后墙的明星榜，那些被时光模糊的名字，依然在夕阳下泛着微光。图书馆顶楼的观星台即将改建成科技馆，但我知道那面镌刻着"星空观测组"的斑驳铁门，永远封存着我们用望远镜记录的银河轨迹。操场上新建的塑胶跑道取代了原来的煤渣地，但起跑线旁那棵歪脖子梧桐，依然会在每个毕业季飘落满地金黄。

临别之际，请允许我以学生的身份，向这座承载着集体记忆的校园献上最诚挚的感谢。您教会我们知识，更教会我们如何在知识的海洋中保持对世界的善意；您给予我们成长的空间，更给予我们面对风雨的勇气。当某天我们散作满天星辰，愿我们都能记得，曾有一方寸土滋养过青春的根系，曾有一盏明灯照亮过迷茫的夜路。

此致

敬礼！

毕业生：林小雨

2023年6月15日