（开头段）九月的阳光斜斜地洒在操场跑道上，我站在四百米接力赛的起跑线前，看着对面队伍举着"必胜"的班旗，喉咙发紧。这是初中最后一次运动会，作为最后一棒选手，我攥着接力棒的手心沁出薄汗，耳边传来此起彼伏的加油声。

（发展段）三天前训练时，我们班在交接棒环节频频失误。体育老师把接力棒掰成两截，要求我们每天放学加练半小时。记得那天暴雨突至，我和第三棒小林在泥泞中反复练习，他膝盖擦破的伤口渗着血，却坚持说："你跑得比风还快。"夕阳把我们的影子拉得很长，在积水里碎成金色的斑点。

（高潮段）决赛当天，第一棒的小美像离弦的箭冲了出去。当接力棒传到我手中时，看台上突然传来"加油"的惊呼——原来第二棒的小凯在弯道摔倒了！我顾不得查看他是否受伤，单手抓着接力棒全力冲刺。风在耳边呼啸，余光瞥见小凯挣扎着爬起来继续跑，膝盖处渗出的血把白袜子染成淡粉色。

（转折段）冲过终点线时电子屏显示3分28秒，比去年慢了整整五秒。颁奖仪式上，校长念到"体育精神奖"时，我看见小凯挂着泪痕站在领奖台侧边。颁奖结束后，我们十个人围在医务室门口，小林把摔伤的膝盖贴着膏药，小美递来冰袋敷在小凯的膝盖上，大家笑中带泪地分享着训练时的糗事。

（结尾段）收拾器材时，我在接力棒断裂处发现两道歪扭的刻痕，是小凯用圆珠笔写的"永不言弃"。暮色中的操场空无一人，我轻轻抚摸着这截断成两截的接力棒，突然明白体育竞技不仅是速度的较量，更是将十颗心紧紧连在一起的力量。远处教学楼的灯次第亮起，像撒在夜空里的星子，照亮了跑道旁那棵歪脖子槐树，树影婆娑间，仿佛还能听见此起彼伏的呐喊声。