（开头段落）教室后排的课桌上，总有一支笔在草稿纸上反复画圈。每当作文题目出现在试卷上，总有学生下意识把脸埋进臂弯，用校服袖子遮住颤抖的肩膀。这种集体性的写作焦虑，折射出当代