初二那年冬天，我第一次在作文本上写下"作文"二字时，钢笔尖在纸面洇开一团墨迹。那个笨拙的圆圈像极了我对文字的笨拙认知，直到四年后站在高考考场，我依然能清晰记得当年语文老师

（开头段落）晨光穿过窗棂在第三排课桌的缝隙间流淌，粉笔灰在光束中起舞，像无数细碎的星子。我望着前方斑驳的黑板，那里还残留着上次月考的倒计时数字，突然意识到这间承载着我们三年

夏日的蝉鸣声里，我收到了一个没有寄件人姓名的快递盒。泡沫塑料上凝结着细密的水珠，像是刚从深海浮上海面。盒子里躺着三封信，最上面那封的邮戳日期是1997年6月15日，而我的出生

（开头段落）暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着窗外模糊的梧桐树影，突然想起去年冬天那个被温暖包围的清晨。那天我抱着作业本在走廊狂奔，后背突然被温热的掌心轻轻按住，转身看

（开篇承接前文，引出下文方向）站在传统手工艺的十字路口，我们既不能固守"博物馆式"的静态保护，也不能盲目迎合"快餐式"的现代化改造。这种矛盾在苏州缂丝传承人的案例中尤为明显—

清晨的雾气还未散尽，厨房里飘来葱花炸制的香气。母亲系着褪色的碎花围裙，在案板前揉捏面团，白瓷碗里盛着刚剥好的核桃仁。我蹲在门框边看她忙碌，忽然想起去年冬天那个被窝里发烫

（开头段落）暮春的雨丝斜斜地织着，我抱着书包在图书馆后巷的台阶上踉跄。湿漉漉的青苔在石阶上泛着幽光，远处传来孩童追逐的笑声。忽然，一阵带着油墨香气的风拂过鼻尖，抬头望去，那个

（开头段落）教室后排的课桌上，总有一支笔在草稿纸上反复画圈。每当作文题目出现在试卷上，总有学生下意识把脸埋进臂弯，用校服袖子遮住颤抖的肩膀。这种集体性的写作焦虑，折射出当代

夏日的午后，阳光斜斜地穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在院角那方被藤蔓缠绕的旧石桌前，指尖抚过石缝里钻出的野雏菊，忽然想起这座老宅里最特别的角落——那间

【段落一】"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"鲁迅先生这句充满哲理的比喻，总让我想起成长路上那些看似尖锐的挫折。十七岁那年的物理竞赛，我像所有渴望突破自我的少年一样，在实